六月晴雨・六・清醒的困惑

環島的遊記還沒補完，但重要的心得再不寫就會失去。


單身的旅人在旅途的前、中、後，最常被詢問的問題就是「為什麼一個人？這樣不是很危險？會寂寞？很無趣吧？」我總是笑著搖搖頭，然後依據每個發問者所能接受的理由回答。會這麼說當然是因為大多數人只聽得進自己能接受的部份，比方說長輩就要針對人身安全的部份說明、明顯很怕孤獨的朋友就要回答一個人旅行的意義等，有時針對問題回答是好的，但有時用他們無法同理的理由回答也是個好的策略，因為提問者就沒有辦法繼續追問下去。


旅行對每個人的意義不同，我要怎麼讓你們看到你們不在乎的那塊美好應許之地？


在台灣是不太有什麼安全上的顧慮的，只要不要像我在豪雨季節硬闖橫貫公路，或是機車壞了也不修理，基本上都不太會出問題。再說省道的附近通常店家很多，隨時想買東西需要幫忙都不太會有困難。一個人的旅程很自由，會將感官的敏銳度提高到不可思議的程度，清楚地洞見自己的軟弱、無能和恐懼，也會欣賞自己的倔強、應變和膽識。至於寂寞這件事，對我而言向來認為人都是孤獨的，寂寞只是一個必要經歷的過程而已，習慣了，就沒事了。


我不能強迫別人與我同行，但終究得接納自己。


單身旅行的人是不是熱衷孤獨，我覺得不能一概而論。因為孤獨這件事情可能只是表象，或只是為了達成某個目的而為的偽裝或手段。或許應該這麼說，選擇單身旅行的人多半充滿強烈的好奇心和熱情，對其他的人、或是對這個世界、或是對自己，想在無菌的空間裡用自己的肉眼貼身觀察生命的孳長，所以選擇這種近乎朝聖的方式前進。孤獨不見得是退避或冷漠，那或許只是一種對生命的尊重，況且，誰說孤獨的人不能teamwork？那種輕言社交至上的鬼話我是不信的，清楚每個人各自的價值和界限才能好好相處，如果人與生俱來懂得互助，為什麼還總是被教育要團結合作？


能貼近台灣的好山好水固然使人愉悅，但真正的價值在於這段放空的期間，可以肆無忌憚地與自己對話。天候惡劣或心情消沈時給自己打氣、偶然遇到驚奇將喜悅藏在心裡、昂首面對所有感動，想要做什麼就放手去，這是一個只有自己的世界，就像小叮噹有一次將所有人都變不見，只剩大雄一個人。別人的價值觀再也不重要，重要的是我要怎麼繼續下去。


旅行中不自覺複習自己的人生，一個念頭就轉過十年。悠悠蕩蕩胡亂謅個心得，卻才發現迷迷糊糊了結原以為很漫長的過程。在台東遇上剛下課的高中生，也才點點頭承認自己離開那個境域很久，但身處其中苦不堪言的日子像是昨天剛結束。以為自己已經走了很遠，回頭才發現找不著可靠的痕跡。


在台中遇上旅程中最大的雨勢，但真正困擾我的卻是經過中港路的昨日重現，已經不在的人事和情緒不斷上湧，和雨滴一同刺痛地拍打著身體的每一吋，心就像要從喉頭跳出來一樣發緊，於事無補地嘶吼著道歉。痛快地享受回憶，盡情地放縱淚流，自慰地滿足傷感。


對我而言，這趟旅程就是修行。


我沒有辦法給個戲劇性的結局，告訴你我究竟獲得了什麼，或是人生因此產生什麼重大改變。那是在心上一點一滴的敲打。如同環島即將結束的前一晚前往九份的路上，不知不覺流下眼淚，我竟笑著擦乾，一面問「這是為什麼？」那種既莫名其妙、又似懂非懂說不上來的尷尬。


今晚完整地看完重播的「浩劫重生（Cast Away）」，姑且不說最後故意留想像空間給男主角可能的美好結局（我覺得是畫蛇添足），最精采的部份莫過於男主角回到文明世界，但女主角卻已嫁作人婦的相見時刻。男主角將懷錶還給女主角，說照片他留下了，「出發前我快失去妳，這段日子妳陪伴著我走過（指對女主角的思念），如今回來我卻得接受又失去妳的事實。」女主角說，「I am confused.」


人生這件事，I am confused, too.