夜魅・八・輓詩。

街角張貼著的音樂會海報被風吹起了左下角，遮住了主演的下半部曲目。街頭的霓虹各自暗掉和亮起，鐵捲門各自拉上和降下。路人拉高領口半掩著臉行色匆匆，輕軌電車自顧悠遊輕踩步伐柔順蜿蜒。德語的對話陌生中帶點熟悉，土耳其的餐館配色招搖俗不可耐。華燈初上，青年旅館房間裡斜對角床鋪的美國人卻已呼嚕呼嚕地熟睡。我拼了命地劇烈咳嗽，彷彿要將整顆心都咳出來一般；連吃幾天感冒藥，除了鎮日暈眩之外沒任何助益。盤腿面無表情地坐在床上，以一種行將就木的肅穆，哀戚面著窗戶憑弔無多時日。 



於是，今夜我想為妳寫一首詩，在維也納。


妳知道我不寫詩的。那種瀾漫的矯情令人不屑一顧，有如一地的殘羹；那種絢目的駢句教人看不清真偽，彷彿即逝的花火。與其如此，還不如狠心地紮實堆砌、厚重地壓迫窒息，最終無助地沈淪捐棄。


但我還是想為妳寫一首詩，因妳使我堅強。


這首詩並不押韻。有了韻腳，便會破壞那詩的脈絡－點燃文字的激情，延燒後只剩下冷卻的餘燼。何況押韻便易於吟唱，是可忍，孰不可忍－五音不全褻瀆這音樂聖地並不要緊，卻妖魔化我的感情。天曉得那是用人骨雕刻出來、用鮮血澆灌的聖潔！


既然這詩不能被押韻，它能不能被稱之為詩有待商榷。我不喜歡有待商榷的感覺，就像半成品被曝曬在空氣中，水份不斷被蒸發抽離而後乾扁。我不喜歡乾扁的感覺，那不應該是一首詩的固態，而是四季豆。


再者，這首詩的每一句都必須以句號做結，我寧可切斷它們之間的關連，也不願游移。不喜歡在空氣中飄蕩的感覺，彷彿一縷輕煙，漫在無邊的法界。這首詩斷不能有錯字，我不能允許任何謬誤隱埋字裡行間，那就像令人不捨的誤時的小野花，錯開在這嚴峻的冬雪。


於是我決定寫一首詩，因妳是最合適的藉口。


這首詩裡面有妳、有我，還有我最鍾愛的書法。我抓著妳的手腕，輕輕地帶著筆順。平鋪潔淨無瑕，奔放快意恩仇。妳咯咯地嬌笑著，寫下另一個男人的名字，而後皺起眉頭，宇間幽思悄悄，吹拂晚春殘月。


笑容還在我臉上，我不斷地退後，不斷地退後，然後退後。


這首詩裡面有妳、有我，還有妳邀請的賓客。在觥籌交錯的喜宴上，怡然自得地舉杯。不經意但刻意的眼神交會，卻一無保留地穿透，讓我不禁也對自己的存在起疑。妳挽著別人的手那麼自然，好像挽著我的最初那天；也好像，誰挽著誰不都是這模樣。我試著修剪影像，卻格格不入，窮極討好地顧盼自憐。


白酒的氣泡還在浮升，我不斷地透明，不斷地透明，然後透明。


我退後，有了立體；我透明，有了層次。而這也正是我將自己寫進這詩裡，絕對合乎邏輯的相對荒謬理由。我的存在只是為了映襯，顯托那些屬於我的不屬我的、關於我的不關我的任何事物。重要不是因為很重要，出現不是因為必須出現。描寫我的文字僅是伏筆，如野草任人踐踏蹂躪。我的三位一體沒有自己，必須寄身別人之上，泣求烙印活過的證據。


我發現，寫詩並不容易。


我不是主角，只是場記，但我卻是詩的主宰，掌握著邊緣的理解的分際。我不是歸人，只是過客，但我卻是詩的東家，細數著破落的遺忘的陳蹟。


如若再不能從那夢裡醒來，請將這詩刻在棺槨，與我一同腐朽。我心甘情願和它一同腐朽，然後滋養綻開一朵小黃花。我曉得那花將謙卑地以單一的黃色鮮艷，搖曳在滾滾煙塵之中。煙塵獵獵風響，無情地捲向陰曹，教人隱隱生疼，我卻自在地朗誦這詩踏上奈何。在橋頭回首一瞥，猶見那孱弱的令人心安的一點明黃，輕嘆一口氣。明知道轉輪之後，將陷入無窮的飄渺。


善自珍重，今生來世相會無期。


這就是我的詩。