唐吉訶德與風車：《阿基里斯與龜》。

最近有點抗拒接受所謂影評或書評的意見（所以正埋頭硬啃尼采的原著）。固然可以帶來更多的視角或感受，並且提點在觀影或閱讀過程裡被忽略的鏡頭或意象，然而其代價也就是交出個人思考的主動性。在那之後，不管見解同意與否，都無可厚非或多或少地受到別人想法所干擾，無法再回復原本面貌。他山之石可以攻錯，但對像我這樣思想形成過程較長的人而言，卻寧可聽任其涓滴匯流。當天聞天祥映後座談相當精采，我自認已經無法超越，只好就其他細微之處予以補充。



事實上這是我第一次看北野武的作品，內容大概是一個藝術家追尋所謂「藝術」的過程。小時候出生優渥家庭，並受到很大的支持和期待，卻在父親經商失敗上吊自殺後景象匹變。寄養家庭並沒有給太多關愛，在繪畫的路上一直跌跌撞撞。進了美術學院也沒有學到紮實的東西，成家之後有一個無怨無悔的妻子支持，卻因此犧牲了家庭生活。為了找尋自己的風格有許多的模仿、複製和矯情，最終也沒有成為普遍接受的所謂的「藝術家」。


就以片名而言，大抵來說全片都是這樣的意念：無論如何，只要差了那麼一點，就永遠再也追不上。主角小時候大家仍寄予期待，覺得他尚未成熟；青年時期擅於工法，卻跟畫匠無異；中年時期不斷嘗試新的技法，卻無法獲得認同，一直找不到自己的風格。我認為在妻子最後忍受不了他的怪異行徑離開後，主角為自己所舉辦的喪禮是最接近所謂的「藝術家」的時刻。不管當時的他對死亡是迷戀、陳述或是解嘲，都有一種從自我出發的正視觀點存在，是一種心靈上而非肉體上的生死邊緣。但那樣的狀態沒有保持太久，便又回復先前的迷宮之中的摸索狀態，甚至自殺未遂，一把火把自己燒成重傷。


比較可惜的是北野武最後安排妻子原諒主角並帶他回家，溫情有餘但過於媚俗，與全片基調不合。影片中主角父親上吊自殺、村莊畫家被公車撞死、美術學校同學失意跳樓甚至主角女兒死後受辱，北野武都採取直接而大膽的手法毫不閃躲，到了最後卻急轉直下扭捏起來，頗讓我不解。如果主角在自己的喪禮自焚、鬧劇般的人生凍結在殷紅血液及火燄，或是跳蚤巿場有人買下他那標價20萬日幣的生鏽可樂罐、反諷當道藝術價值和內涵，或許更能延續片中的意念。


每個人成長的過程都在模仿。除了模仿外在的他人，或在心裡設定一個想要成為的形象，為了成為那樣子的人而努力。如果在某個時刻差了一點，不管是主觀或客觀上，就會接著一點一點地錯開，走上連自己也不知的歧路。直到明瞭設定人生目標這件事有多麼荒謬的時候，卻已無法因這荒謬發笑了，要不悲哀地任憑命運玩弄，就是武裝起來戰鬥、也就是瘋狂。那些所謂的堅持、所謂的自以為是，以及我們以為了解的自己，最後終將毫不留情地反噬。


無知的人歡悅歌誦生命美好，但知情的人卻低調沈默。因為他知道文字語言有其極限、無法勾勒全貌，指涉錯誤反造成誤解；更重要的是他知道一個殘酷的事實－


人根本不可能做自己。那個自己要不是不存在，就是已經佚失了。