陌生。

熱辣辣地，臉如火灼一樣疼燙，心如泉湧的不是撲灌的水線，而是憤憎和羞愧的颶風。那幾秒鐘世界驟然停格，觥籌交錯的喧鬧被指揮陡然下了休止符，措手不及地仍有幾聲筷子掉落地面的突兀。流水席的篷外的父親，穿著藍白相間直條紋polo衫、灰色西裝褲和深棕色擦得油亮的厚底皮鞋。兒子罩著一件白色t-shirt、左胸口一對大腳印標誌，卡奇色短褲和藍底滾白邊的N牌運動鞋。父親的左手支著腰際，右手還舉在兒子的臉頰旁、皺著眉頭大聲喝斥，內容模模糊糊地；兒子低頭撫著左臉不知是痛楚還是防備下一次，並急切地試圖解離自己：


如果是旁觀者，就不會痛了不會丟臉了不會害怕了什麼都不會記得了，就沒事了。



＊ ＊ ＊


我還記得中學時期，每次考試完都像生死考驗，回家是最大的身心挑戰。有一次不知怎地，數學莫名其妙考得奇差無比，班級成績單是一個從沒見過的數字。想像著即將到來的暴風雨，我剪下另一個過去與我總是成績相當的同學的成績黏貼，再拿去影印店複印到剪貼痕跡淡到可以被忽略。晚餐時我還記得跟他可悲地同情評論了一句，「對啊這個同學這次不知怎麼失常了。」從此以後我知道，犯錯的人都有自己的故事。


＊ ＊ ＊


微彎的大腿和小腿不自禁失控抽蓄，豆大的汗滴筆直從額頭掉落地面溼成一片。掃把被丟置一旁，尾端裂開帶了血絲的分叉；紛亂的桌椅倒傾不同的方向，遠離原本的地方。理由究竟是社會科差2分才100、不肯跑腿買綜合果汁、找不到上課證，還是接電話時忘了先說你好，都不重要。「身體必須真的必須和感覺分開，」兒子這麼想著，將這苦痛留給他人才能無關緊要地冷酷漠然，


「幹拎娘。」


＊ ＊ ＊


我摳了二下鼻孔，鹹腥的味道卻傳進嘴裡，仰頭拿衛生紙團團塞著。他看到了，跑進浴室拿起毛巾沾溼冷水，便往我的臉上不斷擦拭。「天氣太熱了火氣大」，他這麼說。一隻手扶著我的下顎，另一隻手有力地從額頭擦到脖頸，「這樣應該會舒服一些」。


＊ ＊ ＊


從棉被裡只探出一雙眼睛，偌大的雙人床背脊緊貼著牆壁。懷裡拉著絨布熊的家庭，小熊和熊媽媽睡裡側安靜幸福，熊爸爸在外側堅毅守護。黑暗中闖進來的不速之客揮舞拳頭咆囂著，像躍出牢籠的囚獅急著撕裂食物，同一隻手剛剛扯著在床上躺著無法入睡的兒子的母親的頭髮。兒子任憑撕裂祭獻月夜，默默苦苦思索哲學命題：


究竟是這個世界瘋了還是我的世界瘋了還是我瘋了？


＊ ＊ ＊


從我有記憶開始，父親的愛就一直是需要被爭取、被討好的交易行為。如果說母親是無邊無際的海洋，那麼父親就是荒漫嶙峋的大地。我一直在嘗試跳躍不斷向上墊高的桿子，並不是為了得到，而是害怕失去。或者說，獎品就是我可以繼續暫時地維持現狀，而不會被捨棄。母親給了生命，父親指出生活的進程。他自認為與孩子的聯繫就是擔任導師，以他工程師的直覺設定數字和標準，以及演習各種危險情境。但他卻不知道這樣的競爭意識會內化成自我驅逐，這樣的危險情境或許才是真正的險境。被保護的期待，其對立面就是被傷害的等待。


你不知道吧？我到現在容易被聲音驚嚇，是因為你堅持我書桌背對的房門不可以關，但你總是躡手躡腳地進來突襲檢查。我花了不知多久時間，才敢正視你的眼睛，才敢放下防備你巴掌的假裝抓頭髮的左手。因為你總是大聲怒罵拉扯還有掛電話，我總是對人輕聲細語講理而且把話說完，但同時也失去了對別人生氣的能力，總是攻擊自己。當你開刀前一晚擔心萬一而交代事情時，你問說我最後有沒有話要說，在這麼關鍵的時候我卻選擇沈默，原因是你要我更腳踏實地－然而我這一生，自問雖然沒有照你的規畫成為公務員考國內研究所，而是照著心裡所想、叛逆地邊談判邊反抗，選了一條大多數人不能理解的道路，但在這路上我莫不是兢兢業業地踽踽獨行。那種不能被認同的徹底失望，你不明白吧？


我不怪你。如果回頭讀你的故事，一定有許多相同的情節，你只是跳脫不出那個命定的輪迴而已。父親的定義是什麼，該如何做，我們大概也只能模倣，然後隨心修正。如果那個過程有瑕疵，無論如何也都無法補救了。


然而我今年三十歲，同年紀的你剛成為父親，在這個情景交疊的時刻，遠行回來的我似乎不太在乎你的認同了。你的世界和話語，飄然成為背景。沒有想到吧？你所訓練的必須剛強獨立的兒子，最後剛強獨立地，不再需要你了。當他不再企求別人的了解，諷刺地，也不企求你的了。那個你幫他安上的，冷漠的表情，最後也無法對你流露一抹微笑。


這大抵就是我們這樣的男人，世代交替的時候共有的無法言喻的悲哀吧。