戒子。

人生就像是一條曲線，年輕的時候對什麼都好奇，不斷地去嘗試、持續大量地獲得和擁有。物質上的，生活經驗上的，都有。然而到達某個頂點便不由得向下墜落，加速度拋開既有的物件，重重地跌進地表灰頭土臉。物質上的，生活經驗上的，都有。也就是從無到有再到無的過程，自我示現地具相萬般虛妄，像是許多小輪迴拼貼而成的一個大的迴歸。而我總相信在這圓心有什麼很重要的東西。



這是一枚白金戒。媽媽在我初上大學的時候，因為曾見唸T大的表哥戴戒子很有書生氣息好看，便也買了一枚送我。亮晃晃的，多年之後也還是一樣。白金不如黃金俗氣，她這麼說，而且只要雕鑿得好，便可散發不輸鑽石的璀璨光芒。她要我戴在左手無名指上，但也因為這樣總被人問是不是結婚了，問得多了煩了，後來有個說法是要防桃花。


如果是真的，媽妳也未免想太多了。


這枚戒子和我肌膚相親多年，只有洗澡、打球和當兵的時候相離。漸漸地胖了，戒子在無名指上的凹痕愈來愈清晰。一圈銀白緊扣著指節，肥肉從兩側彷彿哭喊著被擠壓逃跑出來。我毅然決然地在聽到尾戒可以防小人的這個說法後，將它改戴左手小指上。但也因為鬆了，養成我每次坐到定位之後便會將戒子拿下來放在桌上、以及平時沒事會轉弄它的習慣。


以前雖也曾短暫遺失復得，但直覺這次是永恆的決定性離別。


我曾經丟失很多東西，相信也會這樣繼續下去。一次性地完全遺落、漸進式地離我遠去；物質性的摸得到的具體的、精神上的不可描繪的無形的；不重要的價值低微的無關痛癢的、重要的無價的不可取代的，或是重不重要我自己也無從判斷的；懊悔萬分淚流滿面的、不知不覺可有可無的；獨佔的、與別人共享的、被擁有的；無償的、交換的、購買的；最令人無力的，就是連失去都沒有意識到的。


這次掉的是一枚戒子。是一個曾共處十年朝夕、見證我遲到而又早逝青春的朋友。它凝視每次激情關係裡的纏綿，也參與孤獨旅程裡的寂寥。既已物慾低落而又簡乏的我怎能容忍這樣的失去，但這樣的失去卻也再動搖不了我的低落和簡乏。地球的轉速並不因它減緩，我的世界也沒有因之帶來任何不便。並不是我變得堅強，而是它本身的存在就沒有決定性的意義。或許我在意的不是它的失去，而是它向我提醒了失去。


在無可選擇的情形下，它同其他東西、與我的過往一起掉進單色映像裡。它雖是具象的、我真切擁有過的物事，卻與那些無形的、究或有沒擁有過的、或想像的東西跌坐一起。它們自分主配角演起我熟悉的劇碼、是我再也無法介入主導的場景。它豐富了以時間軸為界那端的影像，遺留下我還在被裁切的彩色畫面裡掙扎。瑰麗的未必深刻，單調的更讓人憧憬。有沒擁有沒有所謂，反正最後都互不相屬，那麼有所謂的是什麼？曾經擁有？濫調陳腔。


呿。


以一張逐漸褪色的軀體，追趕俗艷的未來。不喜歡定然的失去，就只能退縮不張手。我可不可以放棄，就這樣無知無覺地泅游於黑白？