2007年3月10日

「佐賀的超級阿嬤」讀後感。




之一‧犀利的佐賀阿嬤


日前因為吳念真(以下均尊稱為ogisan)為這本書寫序而被吸引買下第一本「佐賀的超級阿嬤」,今天則是為了躲避噪音跑到政大書城,順便將第二本「佐賀阿嬤 笑著活下去!」和第三本「佐賀阿嬤的幸福旅行箱」也都在書店讀完,也該到了做個總結的時候。



根據書中的蛛絲馬跡,其實作者撰寫這些書的動機還蠻有趣的:作者島田洋七與名導演北野武等朋友在喝酒聊天的時候,大家互相吹噓小時如何如何貧窮,結果島田獲得壓倒性的勝利,而北野武等人則慫恿他將故事寫書出版,於是成就這個在2006年極為暢銷的大作。第一本書談到作者與阿嬤共同生活互動過程的幾個火花;第二本則是將第一本再多做引申,但基本上我覺得新意不多;第三本則是著重在作者本身後來私奔離開阿嬤之後的人生,以及受到阿嬤的影響。


書的文字部份平鋪直述,並沒有太多的轉折或刻意雕琢,所以讀來輕鬆寫意,大約一個小時內就可以讀完一本。但這系列的書真正的賣點不在於文字,而是作者幼年與阿嬤相依為命,在極端窮困的環境如何樂觀面對人生的豁達態度。比方說在第一本裡有個這樣的例子:



某次段考前一天學,我向外婆哭訴:「阿嬤,我英語都不會。」
「那,你就在答案紙上寫『我是日本人』。」
「對耶,在日本不懂英語也不會特別困擾說。」
「是啊,是啊。」
「可是,我也不太會寫漢字。」
「那你就寫『我可以靠著平假名和片假名活下去』。」
「這樣哦?是有人只認得平假名沒錯啦。」
「是啊,是啊。」
「我也討厭歷史……」
「什麼,連歷史也不會?」
講到這裡,外婆終於傻了眼。
我以為她會叫我「趕快讀書去」,但外婆就是外婆,想了一下,冒出這句話:「那就在答案紙上寫『我不拘泥於過去』。」



但這個小故事還沒完,在第三本書裡作者和私奔的老婆去找阿嬤,又提起這件事。阿嬤竟然說,我不記得了耶,啊你還真的信喔,儍孩子!


對於新世代來說,這本書饒富趣味,因為描繪的都是完全無法想像的情景;然而對我母親的那個世代的讀者而言,則像勾起了她們兒時的回憶一般;身在二個世代之間的我們則是對舊時代可以想像,新時代也能體諒,感受又不同。但基本上大部份讀者同意的是,無論如何日子都可以過下去,沒有非要如何不可的事情,也不見得家財萬貫就無憂無慮,對於現今逐漸完全傾向現實主義的價值觀頗有提點的功效。




之二‧到底要教下一代怎麼辦?


我看到很多評論對時下的年輕人抗壓力不佳、或是不懂得珍惜、不會感恩大加撻伐,但事實上人格養成是很多因素的,不管是家庭、社會甚至於世界潮流都會產生影響。如果不是爸媽老替孩子做好決定、什麼都準備得完美妥貼,孩子們會變成這個模樣嗎?如果不是社會風氣如此,每個家庭的爸媽因為倣效他人所以只好都這麼做,孩子有得選擇嗎?世界的趨勢就是向錢看齊,特別是亞洲文化總懷有「唯有讀書高」、藉由科舉考試翻身的情結,家長能不向惡質教育文化低頭嗎?教改能不發生衝突嗎?家長或老師能不成為共犯嗎?這樣的共犯結構,我們除了束手無策還能怎麼辦?


上週回高雄到我的母校道明中學找老師、同學(我有兩位高中同學回去當英文老師),順便和幾個班級的學弟妹聊聊。內容主要是我從高中畢業這十年來,包括大學、當兵、就業甚至申請學校等人生經驗跟他們分享。我還記得當我說「第一名和最後一名其實沒有差別」,他們瞪大了眼睛一副不可置信的表情,前一秒心裡多半還有點對最後一名的鄙視,心裡的震撼想必很大。我的理由是:


「第一名很累,最後一名其實也很累。但第一名只有一個。你或許沒辦法成為最好的那個人,但你依舊可以是一個好人。」我舉了很多例子,人生的路很長,而且永遠不知道會發生什麼事,成績和名次終究只是一個部份而已。


「你們唸的書,大概有80%以後用不上,」我又語出驚人地說,「但這不是叫你們不要唸書,不要搞錯了。」台下一陣疑惑的眼神。


「你們身在這個制度裡,要挑戰這個制度,只能先超越它,否則還是得照它的遊戲規則來。所以你們唸的書多半沒有用,但還是要認真唸,因為這是最有效也是唯一可以帶你們超越這個制度的方法。」我頓了一下,「你們喜歡你們受的教育嗎?」


台下異口同聲地傳來「不喜歡」,低著頭的人也多半輕搖了頭。「對不起,我們也很想改,」我解釋,「但社會的變革需要時間。請記得你們現在的痛苦,不要再帶給下一代。」接著我拿出「危險心靈」簡單說明書中一些對於教育的想法,援引「M型理論」說明現在社會新鮮人所面對的社會結構困境,再將「十四堂人生創意課」及「超級佐賀阿嬤」推薦給他們一讀。


「剛才問了一下,你們多半還不知道自己的夢想。可是這不要緊,因為就如同蝴蝶效應一樣,只要你認真對待人生的每次抉擇,那麼你就會逐漸被你認為重要的事情給型塑出來,就像TOFEL或GMAT的適性測驗一樣。」


「成績很重要,因為它是你們超越這個制度、去做你們想做事情的唯一方法,但成績並不是人生的全部,不要放大了自己的挫折,多給自己一點機會。記得保守你們的本心,尊重自己的靈魂和肉體,將自己準備好,然後去迎接人生更多未知的美好和痛苦。」


在每個班級一到二小時不等的時間裡,我使盡渾身解數儘量用具體的例子和幽默但莊重的言語傳達這個想法。然而當我返回台北的路上,卻覺得自己和「心海羅盤」的老葉(呃,我其實和他不熟)沒什麼兩樣。假如我的兒女面對相同的教育制度,我就真能完全放下嗎?還是也被同化成這歷史共業的一份子,繼續無能為力地推他們入火坑?究竟什麼樣的方法對他們才是最好的呢?也許到時候也是一番掙扎吧。




之三‧生命裡最重要的人


ogisan在第三本的序裡提到他母親的小故事。因為ogisan小時候體弱多病,他的母親許願假如他能結婚就要叩謝天地一百下。後來果真在結婚前一天慎重其事地穿著、計數,雖然到七十幾下老人家有點支持不住,但還是不許兒女攙扶開開心心地獨力跪拜,反而是站在旁邊的兒女全都流下淚來。


ogisan說,閱讀最大的樂趣無非是與自己的生命經驗相互交換印證。


在「志工企業家」一書也提到,一個人的定型必有其脈絡,而且總有個關鍵的人影響甚鉅,在之後的人生某個重要時刻彰顯出來。我想,如果我的父親是將滾燙炙熱的溶鐵硬塞到我手裡,嚴厲督促我鍛造冰冷堅毅的鎧甲好武裝自己,那麼我的母親就是親手在我心裡鋪上煨暖的襯裡,替我留有一方天地,吸收光明與黑暗力量的衝擊。


除了先前提到的「Happy Birthday!」活動的緣起,母親也曾說過一件關於她和我的往事:


當我還在讀幼稚園的時候,有天下課她去接我。在門口有位媽媽對她很不客氣地說,「你兒子打人啦!」說著拉過她正在哭的兒子來,指控我對他動手。母親低頭問:「你有沒有打人?」憨直的我只是搖頭不發一語。母親見我搖頭,轉過身對那位媽媽說:


「兒子我生的我知道。他是很乖很老實的人,他說沒有就是沒有!我相信他不可能對別人動手。事情一定不是這樣。」


對方被激怒哇啦哇啦地又開始叫罵,母親只是很冷靜堅定地說相信我,不可能。幼稚園老師見狀過來問發生什麼事,跟雙方家長解釋:那位媽媽的兒子本來就很頑皮,因為一直挑釁而且先動手逗我,我氣不過才用力推了他一把,他跌了一跤就開始哭個不停,我則是繼續盪我的鞦韆。


母親丟下一句:「孩子是我生,我還能不知道嗎?」留下那對尷尬的母子就牽著我離開了。


當她說起這件事的時候,盯著我的迷濛眼神彷彿她還是初為人母、我還是幼稚園的學童。她堅定的語氣彷彿在說,就算全世界的人都不相信你,也還有我喏,就算全世界的人都離你而去,我也都會永遠在這裡給你搖旗吶喊。不要怕,我的孩子!這是從我與她臍帶相連開始的發自內心毫無保留、不問原因近乎盲目的信任和支持,雖然我總認為人是孤獨的,必須獨自去面對一切,但也不得不承認母親是老天給子女最棒的禮物。


年紀愈大,反而愈來愈不能控制自己的情緒,也許是覺得控制情緒這件事情毫無意義,也或許是對事情的感觸又更深了幾層。在政大書城讀完佐賀阿嬤的二本書,想起這段故事,突然喉頭一陣發緊、眼淚撲簌簌地流下。像我這樣任性妄為的人,也大概只有她能接納我,假使她不是上輩子欠我很多,那麼我下輩子只怕也還不清了吧。

8 則留言:

紙喵咪 提到...

不賴看的感覺。

Simon 提到...

Dear 紙喵咪,

是還不錯看,不過我大概不會再看第二次了吧。打算把書捐給育幼院的小朋友。

其實我會建議翻翻就好,買下來似乎有點...

仔 提到...

第一本的佐賀阿嬤我是在誠品看完的
還真的沒有想要買的念頭說~

你小時候的故事
我也幫你哭了

我可以當這麼久的米蟲
好像也欠我爸媽太多了

JudyM 提到...

這篇很感人啊,Simon。好像是基督教說的,上帝無法親身照顧每個人,所以給他們母親。說得真貼切。

母親節不久即將來臨,你可能準備出國,也許你可考慮買個紀念飾品送媽媽。這和一般禮品有點不一樣,最好是可以佩帶的,你出國後她睹物思人永遠記得你對她的愛。

我開始工作的第一年在百貨公司買了個紅寶石「蘇聯鑽」戒指作母親節禮物。那時候哪懂得什麼鑽不鑽的,只知道那個戒指閃閃發光配著紅寶石實在好看。20多年前大約是台幣倆三千元。我一直問店員小姐是不是真的鑽石?她一直重複「是蘇聯鑽」,其實以那個價格當然是仿鑽。

母親節那天我偷偷把戒指和卡片放在母親的梳妝台上,一大早她正裡裡外外打掃,邊打掃邊碎碎唸我們不知幫忙持家整理,走進房間後不久卻突然完全無聲...

直到今天,母親還保留這個戒指。有次我看她首飾箱裡閃閃的鑽、黃澄澄的金,裡面有個褪色失去光芒的戒指,拿起來一看,正是我當年送她的母親節禮物。我說,媽,這個那麼舊了,丟了吧。她寶貝似地拿起來細看摩娑,「這是妳送給我的,我才不會丟。」

結婚的人拿戒指當愛情的信物,子女也可以送給父母當作一生孺慕之情的信物。

Simon 提到...

Dear 仔,

妳這人還真愛湊熱鬧啊,人家的事哭什麼。不過還是要狂賀你金榜題名啦~


Dear Judy,

那我得好好想想才行。總不能拿荷蘭學校的註冊費帳單送她...傷腦筋耶。

JudyM 提到...

金子店很多選擇,現在設計得不錯又保值。鑽石貴又沒有重售價值,雖然大部份人不會拿來賣,但是聽說一買一賣之間即使是新品價錢立刻掉50%以上。你是男孩子,保證余媽媽作夢也沒想到你會買飾品給她。

仔 提到...

年紀大一點~
眼淚就很難控管咩~

Simon 提到...

明明是自己愛哭~

:p

張貼留言

 
;