林沖。

水滸一百零八條好漢中，豹子頭林沖是個非常搶眼的悲劇英雄。武藝超群，身為八十萬禁軍教頭；個性耿直，重然諾為翩翩君子。然而這些都不足以為他帶來完滿結局。



一切都從他深愛的妻子被高太尉之子高衙內調戲開始。妻子不堪受辱而自盡，而他則被高太尉設計攜械進白虎堂，原為死罪但後改判發配邊疆。路上官差多方為難，甚至因收了高家賄賂要取林沖性命。幸而結義兄弟魯智深出手相救，免於一死也少了路上許多折磨。抵達流放地被派去看管草料，要不是陰錯陽差因故遲歸，或許在被刻意縱火的草料場難逃生天。看破官場無情的他投身梁山，卻又因武功名聲太響招忌，當時梁山頭領王倫本就只是個落第秀才，根本容不下林沖這樣的英雄，硬要他立投名狀，也就是取無辜路人的頭來做結義證言。林沖百般無奈只好從權，卻又不打不相識遇上武藝伯仲之間的楊志，愛才惜才不忍下殺手，反被王倫說他無心入夥，抑鬱非常。而家中老小則在他投賊之後全數被株連。暫居梁山不久，托塔天王晁蓋因案投山也被王倫刁難，林沖怒由心生於是動手在堂上殺了王倫，拱晁蓋為主。日後水滸規模壯大，林沖被命為馬軍五虎將之一、無役不與，招安之後也東征西討，最後病死杭州。


他在梁山集團的重要性不僅止於武藝而已。梁山入夥的百餘人約略可分為幾個集團：一個是地痞流氓和亡命之徒（如小霸王周通）、一個是地主權貴（如玉麒麟盧俊義）、一個是販夫走卒（如聖手書生蕭讓和浪裡白條張順等），最後一個是官軍將領。這樣的革命也是一個偶然，許多人因緣際會齊集水泊，起初騷擾地方游擊各處並不需要太多組織，後期真正打仗指揮、排兵佈陣卻得依賴投誠的官軍將領。而林沖由於上山時間早，而且聲名武功卓著，不僅具有壓陣氣勢，而且也是後來招降官軍將領很好的人選－能比他際遇更慘的恐怕也沒有了。但功高難免震主，所以他後來甘願四處戎馬恐怕也是自知之明。


欲全忠，被小人誣陷落草為寇；欲盡孝，家中因他無一倖免；欲行仁，處處招忌只好低調；欲存情，無力保護妻子受辱自縊。所有節義他都戮力遵行，卻都得到最壞的結果。既不能像王倫或宋江機智權變，又不能像魯智深或武松快意恩仇，身上背負了一個又一個俗世框架，卻像骨牌一般嘩啦嘩啦傾倒，將他的僅有的小世界摧毀殆盡。極悲、極苦，又極端諷刺。這應該歸咎體制、還是宿命？還是所謂的忠孝仁愛，只是將人馴化為被少數利益者的工具？人性如此輕易地就凌駕一切之上，到底要怎麼樣才能好好地活下去？


再看今日，有錢的人娶小老婆奢侈鋪張做什麼都對，有勢的人盡是將自己意志強行加諸別人。無情的人放縱聲色圖個風流，無義的人不擇手段悠然自在。


誰苦了那個苦？誰在乎那個在乎？